Игорь Сергеевич Фесуненко
Пеле, Гарринча, футбол…
Является ли бразильский футбол лучшим в мире?
Известный бразильский тренер и журналист Жоан Салданья (слева) беседует с Игорем Фесуненко.
Жоан Салданья, Сентябрь 1969 г.
По правде сказать, мы, бразильцы, считаем, что это именно так и есть. Увы, проблема заключается в том, что англичане, итальянцы, венгры, аргентинцы и, возможно, советские болельщики точно так же оценивают футбол в своих странах. В этом противоречии нет ничего плохого. Благодаря такому образу мыслей все стремятся совершенствоваться, а это идет только на пользу футболу.
А является ли бразильский футбол своеобразным, отличающимся от футбола иных стран? Да. Безусловно. В принципе, каждая страна имеет свой особый футбол, даже в том случае, когда она пользуется общепринятыми тактическими системами. Здесь происходит то же самое, что мы видим в музыке: ноты одинаковы, инструментовка оркестра тоже одинакова, но каждая страна имеет свою собственную национальную музыку. Футбол каждой страны также имеет свои национальные особенности.
Однако отличие бразильского футбола от футбола иных стран определяется не только этим важнейшим принципом. Но также и тем, что мы располагаем рядом условий, которых нет или пока нет в других странах.
Каковы они?
Прежде всего, футбол в Бразилии – это не просто разновидность народного искусства. Это нечто гораздо больше: народная страсть. В Англии, например, очень любят футбол. Но наряду с этим любят и регби, и крикет, и другие виды спорта. В Бразилии же хотя и практикуются иные, кроме футбола, виды спорта, но их уделом являются маленькие и пустые стадионы.
Именно из-за этой страсти к футболу стадион «Маракана» строился в расчете на 200 тысяч зрителей. «Морумби» в Сан-Паулу, вступающий в строй в нынешнем году, будет вмещать 180 тысяч болельщиков. В Порту-Алегри футбольный клуб этого штата «Интернационал» выстроил стадион на 110 тысяч зрителей, «Минейран» в штате Минас-Жерайс вмещает 130 тысяч человек.
А в Аракажу – маленьком городке на северо-востоке страны с двухсоттысячным населением, городке, изолированном от других городов и населенных пунктов, – построили стадион на 50 тысяч болельщиков, и на празднике открытия громадное количество желающих не смогло попасть на трибуны.
Но, вероятно, самый любопытный курьез, который демонстрирует, до чего дошла в Бразилии страсть к футболу, имел место в моей провинции, в Рио-Гранде-ду-Сул, в городке Эрешим, который поставил мировой «рекорд». Дело было так. В соседнем городке Пассо Фундо осмелились расширить имевшийся там стадион. Почтенные граждане Эрешима почувствовали себя возмущенными, это был вызов, черт возьми!… Собрались почтенные отцы города, болельщики, игроки и организовали кампанию по сбору средств на строительство самого крупного… на севере Рио-Гранде-ду-Сул стадиона! В ходе этой кампании была даже продана вставная челюсть какой-то бабушки. Но стадион был выстроен! 45 тысяч зрите лей смогут с его трибун любоваться любимым футболом. Нужно только учесть, что население городка Эрешим составляет где-то около 30 тысяч жителей. И что поблизости Эрешима нет иных населенных пунктов. Самый ближайший находится примерно в шести часах езды на достаточно быстром автомобиле…
Честное слово, я не знаю другой страны, где бы люди так увлекались футболом! А ведь я побывал в 62 странах…
На втором месте я поставил бы климатические и географические условия нашей страны, облегчающие занятие футболом. Мы можем играть в футбол круглый год. От января до декабря. Наши географические, климатические условия исключительно благоприятны для физического развития игроков. Их мускулы гибки, а разогрев мышц происходит в нашем климате сам по себе…
В-третьих, я хотел бы отметить, что наши игроки начинают играть в футбол очень рано… Вообще бразильский ребенок по своему развитию, по условиям жизни взрослеет очень быстро. Наш мальчишка уже в пятнадцать лет сталкивается с заботами взрослых людей. А в Европе пятнадцатилетний мальчишка носит еще короткие штанишки и ходит в школ/. Разумеется, это имеет и положительные и отрицательные последствия.
Воспитание нашего игрока, его формирование рождает все мыслимые пороки и добродетели. Когда он приходит в клуб, часто бывает уже невозможно изменить его. Можно наверняка утверждать, что иногда наши лучшие «звезды» теряют гол потому, что предпочитают ему красивый игровой трюк. Не знаю, хорошо это или плохо. Гарринча был именно таким. Правильно ли было бы пытаться переделать его?
Таков и Пеле. Он наслаждается возможностью сделать гол как можно более красивым, даже если из-за этого он иногда теряет голевую ситуацию. А вот Тостао – этот уже иной. Он играет просто, обладает удивительным чувством коллективизма и тоже является выдающимся игроком. Я был тренером Гарринчи много лет в «Ботафого» и решил, что лучше всего – не пытаться перевоспитывать его. И я не раскаиваюсь в этом. Я пытался понять его, использовать его как партизана, помогающего регулярной, хорошо организованной воинской части, партизана, который действует путями и методами своими собственными, отличными от других, но тоже полезными и нужными.
Возможно, я недостаточно беспристрастен для того, чтобы объективно говорить о футболе, в который я влюблен беззаветно. Я могу совершить много ошибок в оценках. Отсюда – важность работы Игоря Фесуненко, который изучает наш футбол, наши ошибки и наши достижения, с большим интересом и увлечением. Фесуненко – наблюдатель более спокойный, чем мы, и поэтому он может нам весьма помочь своей работой. Надеюсь, что она будет пользоваться заслуженным успехом.
Одна, но пламенная страсть (вместо введения)
О том, что такое бразильский футбол и какое место занимает он в жизни этой страны, хорошо сказала однажды бразильская «А газета», прокомментировавшая выступление своих соотечественников на французском стадионе следующим образом: «Визит наших футбольных „звезд“ важен прежде всего потому, что благодаря им из 35 тысяч французов, присутствовавших на матче, по крайней мере 30 тысяч узнали наконец, что где-то существует страна, называемая Бразилией. Что касается остальных пяти тысяч, то они смогли обнаружить, что набедренная повязка уже не является в Бразилии самым элегантным и модным нарядом…»
Действительно, многие знают сегодня Бразилию прежде всего как страну футбола, где царствует великий, легендарный «король» Пеле… И следует признать, что эти представления не так уж далеки от действительности.
Вероятно, среди 90 миллионов бразильцев нет ни одного, который ни разу в жизни не ударил бы ногой по мячу. Любви, как известно, все возрасты покорны. Любви к футболу – тем более. В нынешнем году в Порту-Алегри состоялся уникальный матч ветеранов, самому младшему из которых было… 60 лет, а старшему – 84! Старики вышли на поле не шутки шутить: они поработали на славу, сыграв со счетом 3: 3.
Согласитесь, что шесть голов не всегда увидишь и в матчах молодых мастеров!
Впрочем, спортивные показатели резвых дедушек были перекрыты в другом, не менее необычном состязании, состоявшемся на противоположном конце Бразилии – в джунглях Амазонки. В поселке Сан-Маркос команда индейцев племени «шавантес» разгромила сборную столичных студентов, приехавших в этот район с научной экспедицией, со счетом 15:0. А незадолго до этого бравые шавантес повергли со счетом 4:1 команду своих духовных наставников: монахов из миссии салесианцев, обращающих индейцев в католическую веру и заодно шарящих по Амазонке в поисках нефти, руд и других полезных ископаемых.
Когда в штате Рио-де-Жанейро пришла пора отметить годовщину новой конституции, главной церемонией праздничных торжеств явился футбольный матч между командами, в которых играли депутаты двух соперничающих парламентских фракций. Сообщившая об этом накануне газета «Корайо да манья» не без ехидства писала: «Больше всего удовольствия от матча получат зрители, которые придут на стадион только для того, чтобы выяснить: сумеют ли почтенные депутаты на футбольном поле проявить себя еще хуже, чем в политике…»
Есть в штате Гуанабара маленький поселок Курупаити, в котором сейчас насчитывается 911 жителей. В течение долгих лет (никто из жителей уже не помнит, когда родился этот обычай) каждое воскресенье почти все население после утренней мессы отправляется на традиционный матч между двумя командами, носящими красивые имена: «Элита» и «Генриетта». С первой до последней минуты расставленные на улицах поселка громкоговорители обстоятельно сообщают обо всех перипетиях схватки. Это делается для того, чтобы за матчем могли следить те, кто не смог и никогда уже не сможет прийти на стадион. А таких в Курупаити не мало. Потому что все обитатели этого городка – и префект, и чистильщик ботинок, и… футболисты – неизлечимо больны. Курупаити является колонией прокаженных…
Во вторник мог бы отпраздновать свое восьмидесятилетие величайший футболист, которого специалисты ставили выше самого Короля футбола Пеле. Речь идет о бразильском кудеснике Гарринче. От одной этой фамилии бразильские болельщики когда-то приходили в священный трепет. Он мог сделать выдающуюся карьеру, но умер в нищете. "РБК-Спорт" вспоминает, как началось восхождение Гарринчи на футбольный Олимп.
Станислав КупцовВо вторник мог бы отпраздновать свое восьмидесятилетие величайший футболист, которого специалисты ставили выше самого Короля футбола Пеле.
Речь идет о бразильском кудеснике с индейскими корнями Гарринче. От одной этой фамилии болельщики когда-то приходили в священный трепет. Он мог сделать выдающуюся карьеру, но умер в нищете.
Если бы кто-то увидел Гарринчу в последние годы жизни, то никогда бы не поверил, что этот человек, еле держащийся на ногах, проводивший почти все свободное время в барах и видящий не красоты жизни, а мутное дно очередного стакана с виски, страдающий от цирроза печени и нервных болезней, много лет сводил с ума многотысячные стадионы, при помощи одного финта мог делать из сильнейших футбольных защитников цирковых клоунов, умел забивать голы, после которых даже вратари показывали бразильцу большой палец, понимая, что никто на их месте не мог бы отразить этот пушечный выстрел.
За гробом, в котором наконец-то нашел свое упокоение Гарринча, шла процессия из трехсот тысяч человек. Многие не могли сдержать слез. Бразилия прощалась с едва ли не лучшим футболистом в истории, которого не смогла уберечь, не смогла вытащить из бездны, не оказала нуждавшемуся в финансовой поддержке несчастному человеку помощи, не нашла ему квалифицированных врачей.
Он один делал счастливым миллионы, а миллионы не смогли сделать счастливым его одного. Так обычно в жизни и бывает. Сейчас ты на пике славы, и тогда ты нужен всем. А стоит славе уйти, то и человек, оказывается, уже не нужен.
Пеле, которому напрямую говорили – ты хуже Гарринчи, не пришел на похороны. "Я боюсь покойников, боюсь похорон", - оправдывался тот, но оправдания выглядели несостоятельными.
Эпитафия на могиле Гарринчи, умершего в 49-летнем возрасте, гласит: "Здесь покоится тот, кто был радостью для народа - Манэ Гарринча".
О Гарринче известно все, его жизнь – это как раскрытая книга, в которой много страниц, и ни одна из них не может оставить равнодушной. Но отдельно хочется вспомнить о том, как начинался взлет бразильского таланта. Впервые Гарринча надел футболку сборной Бразилии в финальных стадиях чемпионатов мира на мундиале 1958 года, сыграв против сборной СССР.
Гарринча сейчас обыграет футболиста сборной СССР. Фото thefcf.co.uk
А ведь Гарринча мог и не поехать в Швецию. Его отношения с футбольными функционерами, тренерами, массажистами – со всеми, кто причастен к сборной, складывалось слишком непросто.
Так, тренер сборной Бразилии Висенте Феола стал пунцовым от ярости, когда Гарринча… забил гол "Фиорентине" в контрольном матче. Он хотел вышвырнуть Гарринчу из сборной за один этот проступок. Дело было так – Гарринча обвел трех защитников подряд и вратаря, и когда ворота были пусты, бить не стал, дожидаясь, когда на него выскочит игрок "Фиорентины" Роботти, а дождавшись, ловким финтом обвел его и только после этого забил. Роботти еле удержался на ногах – финты Гарринчи вскружили ему голову.
За этот гол Гарринча мог дорого заплатить, но обошлось.
И все же его заставили сдать экзамен перед чемпионатом – пройти психологические тесты. Гарринча отнесся к заданиям "мозгоправов" с юмором. Он притворился, что не может отличить вертикальную линию от горизонтальной, нарисовал человека с огромной головой, и в результате его обвинили в инфантильности и призвали отстранить от сборной. То же самое произошло с Пеле.
Конечно, обоих в сборную все-таки вызвали. Какая же это сборная Бразилии, если за нее не играют Пеле и Гарринча…
Футболисты советской команды, естественно, уже слышали о Гарринче, и знали, кого нужно опекать в первую очередь. Хотя беглый взгляд на бразильца оставлял у них противоречивые чувства. Оставалось только удивляться, как при своих физических данных Гарринча зачастую становился лучшим на поле. Он был небольшого росточка, постоянно сутулился, широко расставлял ноги, причем одна его нога была короче другой.
К тому же футболисты сборной СССР были как никогда уверены в своих силах. Два года назад советская команда с триумфом выступила на Олимпиаде в Мельбурне, завоевав золотые награды – в финале, на глазах у 100 000 зрителей, была бита очень сильная Югославия.
Авторы той победы вышли играть против Бразилии без дрожи в коленках, но она возникла сама собой уже на первой минуте! Поле как будто пронзила молния, Борис Кузнецов, защитник "Динамо", просто не мог поверить своим глазам, когда мимо него, танцуя самбу с мячом, пронесся Гарринча, а затем, обыграв Войнова и Крижевского, пробил в каркас ворот с такой силой, что мяч вернулся в центр поля.
"Едва только начался наш матч, я быстро разобрался, кто есть кто, - вспоминает Лев Яшин. - Нам сразу стало понятно, что самые высокие похвалы их мастерству не содержат ни капли преувеличения. Уже на первой минуте с виду нескладный Гарринча каким-то невообразимым финтом уложил на траву Кузнецова, промчался с мячом по краю и пробил так, что мяч, ударившись в стойку ворот, отлетел в центральный круг".
На второй минуте Пеле с острого паса Гарринчи еще раз проверил на прочность каркас советских ворот, а на третьей минуте Вава, получив мяч от Гарринчи, открыл счет. Болельщики всего за три минуты увидели столько, сколько иногда за целый матч не увидишь!
Эта же связка, Вава – Гарринча, сработала и во втором тайме, а сборная Бразилии одержала победу со счетом 2:0. Да что там сборная СССР, всем участникам шведского мундиаля досталось от бразильцев, от нескладного Гарринчи, в которого, когда он набирал скорость и устраивал дриблинг, будто дьявол вселялся.
Швеция под яростными ударами Гарринчи и остальных бразильцев в финальном матче просто развалилась, как трухлявое дерево – 5:2.
Так весь мир узнал о Гарринче. Он еще надолго останется на сцене и будет лучшим артистом того времени.
Гарринча на ЧМ-1958. Фото thefcf.co.uk
Хочешь увидеть, как один человек обыгрывает восемь соперников и кладет мяч в ворота ударом пяткой? Иди на матч с участием Гарринчи. Хочешь посмотреть на самую яркую футбольную технику, от которой жалуются на головокружение лучшие защитники планеты? Иди на матч с участием Гарринчи. Хочешь увидеть игру лучшего футболиста мира? Иди на матч с участием Гарринчи.
Как жаль, что Гарринча так и не сказал своего последнего футбольного слова – помешали алкоголь и курение, пристрастие к легкой, помпезной жизни, увлечение любовными похождениями и азартными играми. Если бы Гарринча жил одним только футболом, как знать, возможно, сейчас никто бы не спорил о том, кто лучший из лучших – Пеле или Марадона… Потому что лучшим был бы не забивший более тысячи голов Пеле, не Марадона с его "божьей рукой", а сутулый, колченогий, маленький футбольный гений Гарринча.
В ответ на вопрос о том, что, на его взгляд, является сейчас главным недостатком команды, Салданья ответил: "Усталость игроков. Но если у меня будет хотя бы три месяца времени, я смогу создать с этими игроками машину, способную вернуть Бразилии Кубок Жюля Риме…" В общем-то бразильцы были довольны ходом подготовки к отборочным играм очередного первенства мира. Довольны игроками, довольны тренером и даже дракой: "Мы победили Перу трижды, – писала одна из газет. – Два раза на футбольном поле и один раз – на ринге… Этот эпизод подчеркивает наш боевой дух и готовность встретить любые провокации на будущем чемпионате в Мехико".
Итак, поставлена точка в конце последней главы. Книга закончена. И теперь в соответствии с незыблемыми канонами и традициями публицистики автор должен подвести какие-то итоги.
Честно говоря, мне не хочется этим заниматься. Мне кажется, читатель сам сможет проделать эту аналитическую операцию и разобраться что к чему. А кроме того, у меня уже не осталось времени на "обобщение материала" и "извлечение выводов": через два дня отсюда, из Рио-де-Жанейро, уходит диппочта, с которой рукопись должна быть отправлена в издательство. Иначе книга не выйдет к чемпионату мира в Мехико.
Но все же, пробегая напоследок страницы рукописи, я невольно задумываюсь: о чем сказать в заключение?
Хочется сказать о многом. Например, о блистательных выступлениях питомцев Салданьи в отборочных играх чемпионата мира, когда в течение одного месяца они одержали шесть побед в шести матчах, разгромив команды Колумбии, Парагвая и Венесуэлы с общим счетом 23:2.
Эти матчи не были легкой прогулкой. Они потребовали усилий и жертв. Пеле, например, вынужден был прервать свое участие в съемках теленовеллы "Чужие". А режиссеры, в свою очередь, вынуждены были срочно убить писателя Плинио Помпеу, роль которого исполнял "король".
На этом злоключения Пеле, впрочем, не кончились. Матч в столице Парагвая Асунсьоне проходил в обстановке разнузданного хулиганства зрителей: на поле летело все, что подвертывалось под руку взбешенной тор сиде. Бутылки, камни, петарды, обломки досок… Один из камней угодил Пеле в голову. Спустя десять дней он "отмстил" парагвайцам: в последнем матче против сборной этой страны, игравшемся на "Маракане", Пеле забил единственный гол. Этот гол вывел команду Бразилии в число шестнадцати финалистов Мехико и превратил Бразилию в арену грандиозного карнавала, длившегося всю ночь…
Можно было бы сказать о блистательной игре Тостао. Он был перемещен Салданьей с левого фланга в центр атаки и забил в шести матчах десять голов! Можно было бы долго рассказывать о сенсационных комбинациях Пеле, Жаирзиньо, Эду, о созидательном гении полузащиты Жерсоне…
Или о том, что защитники сборной сыграли не столь уверенно, как ожидалось… Но все это в общем-то мало что может добавить к тому, что уже было сказано.
Прощаясь с рукописью, мне хочется немного пофилософствовать. Я спрашиваю себя: не сгустил ли я краски, не слишком ли переборщил, говоря о закулисных махинациях, о "подземельях" бразильского футбола? О самоуправстве картол, о безжалостной эксплуатации игроков, об отсутствии элементарной организации в бразильском футболе, о примитивизме тренерской работы, встречающемся даже в больших клубах бразильских "столиц" – Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Белу-Оризонти?… Я предвижу, что некоторые из читателей недовольно морщились, читая, например, главы "Грустная бухгалтерия футбола" или рассказы о тренерах, о "Сантосе" и "Сан-Кристоване". И пожимали плечами, обращаясь к автору книги: "Ну и расписал же ты, брат, страсти-мордасти! А ведь бразильцы-то – двукратные чемпионы мира! Как же могли они добиться этого, если дела у них обстоят столь плохо?…"
Если у кого-либо из читателей действительно возникли подобные мысли, я могу ответить следующим образом. Бразильский футбол одержал свои выдающиеся победы и заслужил всеобщее уважение и восхищение не благодаря, а вопреки своей примитивной организационной структуре, своему хаотичному внутреннему устройству, основанному на эксплуатации игроков во имя прибылей клубов. Замечательное мастерство футболистов, взращенное на ниве всенародной любви к этому виду спорта, позволило и позволяет им добиваться успехов, несмотря на неимоверные трудности, на коррупцию, на грязные махинации околофутбольных дельцов. И если бы бразильский футбол был свободен от этих чудовищных цепей, он наверняка удивил бы мир еще более блистательными победами.
В этом я глубоко убежден. И я не опасаюсь упреков в преувеличении, когда говорю, что бразильский футбол – это великий футбол. Но отнюдь не из-за титулов, завоеванных командами этой страны во всевозможных турнирах! Титулы – это лишь внешнее отражение сути, это яркие наклейки, не более того… Я называю бразильский футбол великим потому, что считаю, что в ярком творчестве таких волшебников мяча, как Гарринча, Пеле, Тостао, Эду, Жерсон и сотни, тысячи, десятки тысяч других, находит свое выражение душа бразильского народа, его удивительные созидательные, творческие способности, его таланты…
Бразильский футбол в объективе фотокамеры
Пеле… Гооооол!!!
1958 год. Король Швеции вручает Кубок Жюля Риме сборной команде Бразилии. Крайний слева – Зито.
"В поселке Сан-Маркоc команда индейцев шавантес разгромила сборную столичных студентов со счетом 15:0…" (Эпизод из этого матча).
Открытие нового стадиона "Бейра-Рио" в Порту-Алегри завершилось футбольным матчем, который превратился в одну из самых скандальных драк в истории бразильского футбола.
Игроки клуба "Палмейрас" (Сан-Паулу) бурно полемизируют с судьей Арналдо Сезаром Коэльо.
Армандо Маркес – бразильский арбитр № 1.
Армандо Маркес удаляет с поля Пеле.
Двукратный чемпион мира Джалма Сантос.
Знаменитый Тоcтао – главный "артиллейро" бразильской сборной 1969 года.
Ветераны Джалма Сантос и Белини в команде "Атлетико" (Куритиба), 1968 год.
Тостао и Жаирзиньо ликуют, отмечая очередной гол бразильской сборной.
Феликс – вратарь сборной Бразилии, сменивший знаменитого Жилмара.
Швеция, чемпионат мира 1958 года. Только что Пеле забил гол в ворота сборной Уэльса. Гол, который Пеле до сих пор считает самым важным, самым красивым голом в своей футбольной биографии… Этот гол вывел сборную Бразилии в полуфинал.
Нет технических приемов, которые не смог бы выполнить "король".
Первенство мира 1966 года. Португальские защитники варварски калечат Пеле.
"Ливерпульская трагедия": в матче со сборной Португалии Пеле травмирован.
Очередной гол "короля".
Пеле и Гарринча. Два друга, две судьбы…
Первенство мира 1958 года. "Премьера" Гарринчи в матче против сборной команды СССР.
И двоих мало, чтобы сдержать Манэ… Матч сборных Бразилии и Англии на чемпионате мира 1962 года в Чили.
Гарринча (с дочерью) рассказывает историю своей дисквалификации.
1968 год. Десять лет спустя… Гарринча у мемориальной доски на стадионе "Маракана", установленной в честь победы на чемпионате мира 1958 года. На снимке справа: в городке Пау-Гранде закрылся бар, названный именем Гарринчи.
Первенство мира 1962 года. Гарринча в матче против хозяев поля – сборной Чили.
Гарринча на тренировке, 1968 год.
Ноябрь, 1968 год. Сенсационное возвращение Гарринчи в матче "Фламенго" – "Васко-да-Гама".
Гарринча на тренировке накануне своего возвращения, 1968 год.
Известный бразильский тренер и журналист Жоан Салданья (слева) беседует с Игорем Фесуненко.
Жоан Салданья, Сентябрь 1969 г.
По правде сказать, мы, бразильцы, считаем, что это именно так и есть. Увы, проблема заключается в том, что англичане, итальянцы, венгры, аргентинцы и, возможно, советские болельщики точно так же оценивают футбол в своих странах. В этом противоречии нет ничего плохого. Благодаря такому образу мыслей все стремятся совершенствоваться, а это идет только на пользу футболу.
А является ли бразильский футбол своеобразным, отличающимся от футбола иных стран? Да. Безусловно. В принципе, каждая страна имеет свой особый футбол, даже в том случае, когда она пользуется общепринятыми тактическими системами. Здесь происходит то же самое, что мы видим в музыке: ноты одинаковы, инструментовка оркестра тоже одинакова, но каждая страна имеет свою собственную национальную музыку. Футбол каждой страны также имеет свои национальные особенности.
Однако отличие бразильского футбола от футбола иных стран определяется не только этим важнейшим принципом. Но также и тем, что мы располагаем рядом условий, которых нет или пока нет в других странах.
Каковы они?
Прежде всего, футбол в Бразилии – это не просто разновидность народного искусства. Это нечто гораздо больше: народная страсть. В Англии, например, очень любят футбол. Но наряду с этим любят и регби, и крикет, и другие виды спорта. В Бразилии же хотя и практикуются иные, кроме футбола, виды спорта, но их уделом являются маленькие и пустые стадионы.
Именно из-за этой страсти к футболу стадион «Маракана» строился в расчете на 200 тысяч зрителей. «Морумби» в Сан-Паулу, вступающий в строй в нынешнем году, будет вмещать 180 тысяч болельщиков. В Порту-Алегри футбольный клуб этого штата «Интернационал» выстроил стадион на 110 тысяч зрителей, «Минейран» в штате Минас-Жерайс вмещает 130 тысяч человек.
А в Аракажу – маленьком городке на северо-востоке страны с двухсоттысячным населением, городке, изолированном от других городов и населенных пунктов, – построили стадион на 50 тысяч болельщиков, и на празднике открытия громадное количество желающих не смогло попасть на трибуны.
Но, вероятно, самый любопытный курьез, который демонстрирует, до чего дошла в Бразилии страсть к футболу, имел место в моей провинции, в Рио-Гранде-ду-Сул, в городке Эрешим, который поставил мировой «рекорд». Дело было так. В соседнем городке Пассо Фундо осмелились расширить имевшийся там стадион. Почтенные граждане Эрешима почувствовали себя возмущенными, это был вызов, черт возьми!… Собрались почтенные отцы города, болельщики, игроки и организовали кампанию по сбору средств на строительство самого крупного… на севере Рио-Гранде-ду-Сул стадиона! В ходе этой кампании была даже продана вставная челюсть какой-то бабушки. Но стадион был выстроен! 45 тысяч зрите лей смогут с его трибун любоваться любимым футболом. Нужно только учесть, что население городка Эрешим составляет где-то около 30 тысяч жителей. И что поблизости Эрешима нет иных населенных пунктов. Самый ближайший находится примерно в шести часах езды на достаточно быстром автомобиле…
Честное слово, я не знаю другой страны, где бы люди так увлекались футболом! А ведь я побывал в 62 странах…
На втором месте я поставил бы климатические и географические условия нашей страны, облегчающие занятие футболом. Мы можем играть в футбол круглый год. От января до декабря. Наши географические, климатические условия исключительно благоприятны для физического развития игроков. Их мускулы гибки, а разогрев мышц происходит в нашем климате сам по себе…
В-третьих, я хотел бы отметить, что наши игроки начинают играть в футбол очень рано… Вообще бразильский ребенок по своему развитию, по условиям жизни взрослеет очень быстро. Наш мальчишка уже в пятнадцать лет сталкивается с заботами взрослых людей. А в Европе пятнадцатилетний мальчишка носит еще короткие штанишки и ходит в школ/. Разумеется, это имеет и положительные и отрицательные последствия.
Воспитание нашего игрока, его формирование рождает все мыслимые пороки и добродетели. Когда он приходит в клуб, часто бывает уже невозможно изменить его. Можно наверняка утверждать, что иногда наши лучшие «звезды» теряют гол потому, что предпочитают ему красивый игровой трюк. Не знаю, хорошо это или плохо. Гарринча был именно таким. Правильно ли было бы пытаться переделать его?
Таков и Пеле. Он наслаждается возможностью сделать гол как можно более красивым, даже если из-за этого он иногда теряет голевую ситуацию. А вот Тостао – этот уже иной. Он играет просто, обладает удивительным чувством коллективизма и тоже является выдающимся игроком. Я был тренером Гарринчи много лет в «Ботафого» и решил, что лучше всего – не пытаться перевоспитывать его. И я не раскаиваюсь в этом. Я пытался понять его, использовать его как партизана, помогающего регулярной, хорошо организованной воинской части, партизана, который действует путями и методами своими собственными, отличными от других, но тоже полезными и нужными.
Возможно, я недостаточно беспристрастен для того, чтобы объективно говорить о футболе, в который я влюблен беззаветно. Я могу совершить много ошибок в оценках. Отсюда – важность работы Игоря Фесуненко, который изучает наш футбол, наши ошибки и наши достижения, с большим интересом и увлечением. Фесуненко – наблюдатель более спокойный, чем мы, и поэтому он может нам весьма помочь своей работой. Надеюсь, что она будет пользоваться заслуженным успехом.
Одна, но пламенная страсть (вместо введения)
О том, что такое бразильский футбол и какое место занимает он в жизни этой страны, хорошо сказала однажды бразильская «А газета», прокомментировавшая выступление своих соотечественников на французском стадионе следующим образом: «Визит наших футбольных „звезд“ важен прежде всего потому, что благодаря им из 35 тысяч французов, присутствовавших на матче, по крайней мере 30 тысяч узнали наконец, что где-то существует страна, называемая Бразилией. Что касается остальных пяти тысяч, то они смогли обнаружить, что набедренная повязка уже не является в Бразилии самым элегантным и модным нарядом…»
Действительно, многие знают сегодня Бразилию прежде всего как страну футбола, где царствует великий, легендарный «король» Пеле… И следует признать, что эти представления не так уж далеки от действительности.
Вероятно, среди 90 миллионов бразильцев нет ни одного, который ни разу в жизни не ударил бы ногой по мячу. Любви, как известно, все возрасты покорны. Любви к футболу – тем более. В нынешнем году в Порту-Алегри состоялся уникальный матч ветеранов, самому младшему из которых было… 60 лет, а старшему – 84! Старики вышли на поле не шутки шутить: они поработали на славу, сыграв со счетом 3: 3.
Согласитесь, что шесть голов не всегда увидишь и в матчах молодых мастеров!
Впрочем, спортивные показатели резвых дедушек были перекрыты в другом, не менее необычном состязании, состоявшемся на противоположном конце Бразилии – в джунглях Амазонки. В поселке Сан-Маркос команда индейцев племени «шавантес» разгромила сборную столичных студентов, приехавших в этот район с научной экспедицией, со счетом 15:0. А незадолго до этого бравые шавантес повергли со счетом 4:1 команду своих духовных наставников: монахов из миссии салесианцев, обращающих индейцев в католическую веру и заодно шарящих по Амазонке в поисках нефти, руд и других полезных ископаемых.
Когда в штате Рио-де-Жанейро пришла пора отметить годовщину новой конституции, главной церемонией праздничных торжеств явился футбольный матч между командами, в которых играли депутаты двух соперничающих парламентских фракций. Сообщившая об этом накануне газета «Корайо да манья» не без ехидства писала: «Больше всего удовольствия от матча получат зрители, которые придут на стадион только для того, чтобы выяснить: сумеют ли почтенные депутаты на футбольном поле проявить себя еще хуже, чем в политике…»
Мануэл Франсиско дос Сантос или просто Гарринча прожил жизнь, не думая о завтрашнем дне. Он достиг всего, о чем только можно мечтать, но закончил свою жизнь в нищете, едва находя деньги на плату арендованного дома...Дик Роу, руководитель Decca Records стал знаменитым только тем, что в свое время отказался подписывать контракт с легендарным Битлз, когда те еще нигде не засветились. Таким образом, первая запись ливерпульской четверки была записана на студии Parlophone, которая принадлежала EMI. В итоге, несмотря на наличие контрактов с такими гигантами классического рока, как Pink Floyd, Queen и Deep Purple, именно факт открытия и записи The Beatles стал визитной карточкой звукозаписывающей организации на все времена.
К сожалению, имена и фамилии тех людей, которые в свое время поставили на Гарринче крест, история умалчивает. Приходя на просмотр во Фламенго, Флуминенсе, Васку да Гаму и даже скромнейший Сан-Кристован, Манэ раз за разом получал отказ. К сожалению, дальнейшее развитие событий так и не дало ответа на вопрос, было ли это к лучшему. Тогда же свое убедительное "нет" функционеры аргументировали плохой пропорциональностью игрока. Не устраивали "знатоков" дефекты Манэ, которые заключались в том, что его левая нога была короче правой на шесть сантиметров.
Через год после своего прокола Дику Роу выпал шанс исправить ситуацию. Он долго сомневался, ведь совершенно этого не желал, но все же подписал дебютный контракт с Роллинг Стоунз. А ведь изъянов в бэнде было предостаточно — эти "сумасшедшие" как своей музыкой, так и внешностью/поведением/стилем общения бросили вызов Битлз и всему "слащавому" обществу. Вышеназванные же клубы из Рио-де-Жанейро могли кусать локти — в 1953 году Гарринча за 500 крузейро, перейдя из аматорской Пау-Гранди, стал полноценным игроком Ботафого. Сначала игроком, а затем — легендой.
Гарринча считается лучшим правым нападающим в истории футбола. Но и здесь на руку игроку в свое время сыграл случай. Однажды Манэ, который в Пау-Гранди привык играть центрального нападающего, попросили сместиться на правый фланг. Футболиста, которого в тот день наставник команды Карлос Пинто предпочел видеть в центре вместо Гарринчи история уже наверняка также не назовет.
Уже позже, когда Гарринча закрепился в Ботафого, главный тренер Пантеры Жоао Салданья давал своим игрокам перед играми следующую установку: "Видите этот кусок поля? - От нашей штрафной до ворот соперника. Никому из вас я не позволяю соваться сюда, на правый фланг. Это зона ответственности Гарринчи, все остальные должны играть в центральной зоне и слева. На фланг Манэ — ни шагу! Я даю ему полный карт-бланш, пусть делает там что захочет. В вашу задачу входит одно - ждать от него пас и бить по воротам".
В Бразилии многие продолжают считать лучшим игроком в истории сборной именно Гарринчу. Пеле, который был машиной по забиванию голов, мог только мечтать о такой технике, которой владел Манэ. Для Гарринчи было привычным делом подхватить мяч в центре поля, накрутить троих-четверых игроков соперника, после чего сделать голевой пас или забить гол.
Именно так он и прошел свой просмотр в Ботафого! На испытательном контрольном матче соперником Гарринчи по бровке стал левый защитник сборной Бразилии Нилтон Сантос. И герой этого повествования в прямом смысле опозорил легенду, пробросив тому несколько раз мяч между ног. Позже впечатленный Сантос заявил клубным боссам: "Если этот парень окажется в другом клубе, я не смогу спать спокойно. Но если его подпишем именно мы, тогда не смогут спать защитники других клубов".
Знаменитой стала история с голом Гарринчи в ворота Фиорентины в товарищеском матче за Селесао. Накрутив троих итальянских защитников и вратаря, Манэ остановился на линии ворот и застыл. Он отправил мяч в сетку лишь тогда, когда повторно обыграл вернувшегося назад защитника Энцо Роботти. Говорят, за такую самодеятельность главный тренер бразильской сборной Висенте Феола хотел выгнать игрока из команды, потому что некоторые ее игроки во главе с капитаном Беллини осудили подобные действия игрока.
Как оказалось, Ботафого ценил Манэ только на словах. Материально же руководители клуба это подтверждать не желали. Пользуясь наивностью игрока, они намеренно занижали ему зарплату. Очень часто Гарринче по глупости приходилось заранее подписывать чистый бланк. В итоге он иногда получал зарплату, которая была меньше зарплаты некоторых запасных игроков! Да и проблемы со здоровьем в клубе возложили на самого футболиста, открестившись от финансирования дорогостоящей операции. В итоге в определенный период Гарринча получал деньги только за сыгранные матчи, в которых выступал "на уколах". И только спустя десять лет после выступлений за клуб, уже будучи двукратным чемпионом мира, жене игрока, Элзе Суарес пришла в голову мысль потребовать у руководства Ботафого увеличения оклада для мужа.
Гарринча сделал себе имя как раз-таки в сборной Бразилии. С Манэ в составе Селесао уходила с поля побежденной лишь в одном случае — на английском ЧМ-1966 после матча с венграми, и это был последний матч Гарринчи за Бразилию. Чарли Чаплин футбола, как его прозвали, проявил себя уже на чемпионате мира 1958 года в Швеции. Пропустив первые две встречи с англичанами и австрийцами, Гарринча подошел к наставнику Феоле и поставил тому ультиматум. "Или ты ставишь меня на игру с СССР, или же ноги моей в сборной больше не будет". Феола испугался — и до конца турнира в основе Селесао на правом краю атаки действовал не ранее основной Жоэл, а Гарринча. Выйдя из группы с первого места, до финала Бразилия не встретила достойных соперников, а уже в решающем матче не оставила камня на камне от хозяев турнира — шведов. С тех пор Манэ мог начинать чувствовать себя звездой мировой величины, хотя все еще продолжал находиться в тени Пеле.
Все изменил следующий чемпионат мира. Когда Пеле называют "королем футбола", перечисляя все его титулы и рекорды, почему-то забывают упоминать о том, что в 1962 году Бразилия выиграла турнир практически без него. Во втором групповом матче с Чехословакией Пеле получил травму и выбыл до конца розыгрыша соревнований. Когда Пеле выбыл, именно Гарринча стал тем лидером, который повел Селесао к завоеванию золотых медалей. Уже в плей-офф в матчах с Англией и Чили Манэ оформил по дублю, после чего чилийская газета Mercurio задалась вопросом: "С какой планеты Гарринча?".
К слову, в игре против Чили с Гарринчей приключилась забавная ситуация. Уже при счете 4:2 в пользу кудесников мяча на 83-й минуте мексиканский судья Артуро Ямасаки Мальдонадо удалил Манэ с поля за якобы удар чилийца Рохаса. На самом деле это был театр одного актера со стороны Рохаса, ведь Манэ дотронулся к своему обидчику лишь в шутку. Этот эпизод вызвал немало споров, поскольку на коку стояла возможность участия Гарринчи в финале чемпионата мира.
Разруливать всю эту кашу пришлось премьер-министру Бразилии Танкреду Невису, который в телеграмме к правительству Чили попросил не дисквалифицировать игрока. Тем более что сами чилийцы смеялись над удалением, а Рохас и Гарринча после театрального эпизода пожали друг другу руки. В итоге для принятия решения пришлось созывать специальную комиссию. Жоао Авеланж привел на дачу показаний лайнсмена той встречи, уругвайца Эстебана Марино, который и рассказал "присяжным", как обстояло дело в реальности. Пятью голосами за и двумя против комиссия признала решение арбитра ошибкой.
В финале Гарринче отличиться не удалось, но его команда со счетом 3:1 победила сборную Чехословакии и второй раз кряду заполучила кубок богини Ники.
Чемпионат мира в Англии 1966 года стал для Манэ наибольшим разочарованием. К тому времени замученный травмами и лишними килограммами Гарринча не показывал и сотой доли своей лучшей формы. На сам турнир игрока "протолкнул" Авеланж, который таким образом хотел выразить игроку свою личную благодарность. Не клеилась у Манэ и клубная карьера. Он начал менять места дислокации как перчатки, и, как правило, при подписании контракта с Гарринчей клубы преследовали меркантильные цели. Так, руководство Коринтианса не скрывало, что подписание Манэ — хитрый коммерческий ход, который должен был вернуть болельщиков на стадион.
Заканчивал Гарринча карьеру, гастролируя по Европе в составе аматорских команд. В 1970 году у него был шанс подписать контракт с Бенфикой, но как раз в тот сезон португальская лига ввела запрет на подписание легионеров, и Мануэлу Франсиско дос Сантос пришлось возвращаться на родину, в скромнейшую Оларию.
Несмотря на то, что за всю свою жизнь Гарринча успел стать отцом как минимум для четырнадцати детей, его последние годы нельзя назвать счастливыми. Пропив все деньги, он жил в бедности. Даже своей квартиры у Манэ больше не имелось — ему приходилось снимать дом в районе Бангу в Рио-де-Жанейро. Гарринча умер от такой же болезни, от которой умел его отец — от цирроза печени, отека легких и расстройства нервной системы.
"Вы можете представить вернувшегося в ночь на субботу в свой родной город Дэвида Бекхэма, чтобы поиграть в футбол со своими друзьями? Вы пошли, чтобы посмотреть на то, как он играет, потому что вы знали, что он будет вас развлекать". Именно так охарактеризовал Гарринчу Эндрю Дауни, который переводил с португальского на английский книгу Руи Кастро "Одинокая звезда". На похороны "великого хромого" собралась масса народу. Иначе и быть не могло. Даже когда Манэ утратил свою форму и набрал лишний вес, зрители ломились на стадион и устанавливали рекорды посещаемости. Народный игрок — именно так его запомнили в Бразилии. Игрок, которого в самой Бразилии почитают больше, чем самого Пеле.